私の好きな詩・言葉(161)   


真理


真理について
私に聞きたいのですか?

そうですね。
答のない難問みたいなものかな。
問いかけてもひとかけらも返事は返ってこないから。

朝、幼稚園に連れて行くでしょ。すると
大理石の下駄箱に手を添えたまま
帰宅の時間まで一歩も動こうとしないんです。

何度も私は問いかけました。
答えが欲しかったから。

何故そうしているの?
あなたは誰なの?
私は何者?

でもね。
裏返しの便所のスリッパみたいに
沈黙が床に落ちているだけ。
そういうものなのかしら?
真理って……

ズボンの膝が破れた男の子がやってきて
唾にまみれた口で
真理にいきなり噛みついたことがあるわ。
血のにじむ歯形がぐんぐん頬に浮かび上がりました。
でも、それは答えではなかったの。
真理は悲鳴も泣き声もついに上げることはなかった。
「お母さん!」と呼んでくれることもなかった。

それが真理なのよ。

真理はいつも私の前にいました。
毎日、同じ時間、同じ姿勢、同じ顔をして。
誰もそこにはいないかのように。
私に見えていないかのように。
空気みたいにいました。
ずっといました。
いつのまにか、私が存在を忘れてしまうほどに。

そして、気づいたときには
本当にいなくなっていたの。

真理なのよ。
それが。

     *

六十年が過ぎました。
早いものね。
あなた。
あなたは今日
杉の子幼稚園に行ったのですね。
真理のいた場所に。

大理石の下駄箱は
まだそこにあったのですね。
あの日のままに。
よかった。
歳月がすべてを灰にしたのではなかったのだわ。
けれど

あなたはまだ私に聞きたいのですか?
窯の中でごうごうと燃えている私に。

そうです。
私はあのとき
真理がわかりませんでした。
あれからずっと。
そして今も
見失ったままです。

わかるはずがないわ。
あなた。
あなたにもけっして!

そうよ。
それが真理なのだから。

       (一色真理詩集 『エヴァ』 より)






ひと言

実はこの詩集を読み始めた時、少し困ったなと思った。何が困ったかといえば、いつも他の詩集でするように外出先で移動中の電車の中で読めないと思ったからだ。詩集を2ページ、3ページと繰るうちに、たぶん私はこの詩集にはこの詩集だけの時間が必要で、読む時は襟を正し、お腹に力を入れて読まなければならないだろうと思った。詩集が難解だからというのではない。何を言っているのかわかりにくい詩ではまったくない。むしろ、そのような言葉の絡み合いは少ないと言っていいだろう。何が私に詩集と対峙することを求めたかと言えば、詩集全体からじわじわと湧いてくる怒りのようなものに投げ飛ばされそうになったからだ。しかも、この怒りはどこか狂気の匂いがして、それに負けない心のタフさが必要だった。

狂気のような怒りはどこから来るのか。それは尋常ではなかった父親との関係に由来するものだろうし、一色さんご自身が言われるご自身の「異質さ」に由来しているのかもしれない。あとがきで一色さんはこう書かれている。「十代の頃、家庭でも地域社会の中でも自分の異質さのために孤立していた私は、毎日チャイコフスキーの交響曲〈悲愴〉を聴くのが日課だった。私にはこの曲は、全人類が滅亡していく壮大な描写音楽として聞こえた。オーケストラが 『みんな死んでしまえ!』 と声を限りに叫んでいるのだ。これが私の原点である。」

孤立せざるをえなかったのはご自身の異質さのためばかりだったろうか。どのような問題を抱えていたとしても、本人にすればまわりが理解しないだけで本人にとっての欠けではない。あとがきにもあるように、詩集 『エヴァ』 は、父親との葛藤を書いた前詩集 『エス』 の続編で、母親との確執をテーマとして書かれている。



一色 真理(いっしき まこと)

1946年、愛知県名古屋市生まれ。
早稲田大学第一文学部露文専修卒業。
日本現代詩人会会員。日本文芸家協会会員。
「詩と思想」編集長。
詩集に 『元型』 『偽夢日記』 『純粋病』 (第30回H氏賞) 『エス』 (第45回日本詩人クラブ賞)、
電子ブックに 『一色真理の夢千一夜』 『詩集エヴァ電子ブック版』 (近刊)がある。
(Wikipediaよりコピー抜粋)
[PR]

by hannah5 | 2014-09-25 21:12 | 私の好きな詩・言葉 | Comments(0)

<< 私の好きな詩・言葉(162) 詩と思想9月号 >>